Kinh tế gia đình khá giả, tôi không phải lao tâm lao lực kiếm tiền bởi đã có chồng tôi một tay vun vén. Anh là người chồng, người cha mẫu mực và là nhà kinh doanh đạo đức. Tôi làm việc ở một môi trường cũng không kém năng động, lại gặp gỡ nhiều khách hàng là người ngoại quốc nên lối sống cũng có phần ít bị gò bó. Song tôi luôn phân biệt rạch ròi những ranh giới giữa công việc và gia đình, giữa thú vui và chuẩn mực, giữa sự cởi mở và buông thả.

Nhưng ranh giới đó đã bị chính tôi xóa mờ một lần duy trong đời để rồi dẫn đến hậu quả nghiêm trọng không lường trước được liên quan đến cả mạng sống một con người-đó chính là con tôi. Trong một cuộc liên hoan hội nghị khách hàng, do đã có sẵn men rượu trong người cộng với cơn kích thích tình dục mạnh mẽ, tôi đã làm tình với một người bạn nước ngoài. 

Đối với anh ta, điều đó xảy đến nhẹ nhàng như thể trao đổi một món hàng mà không vương vấn trách nhiệm gì. Còn với tôi, sau đó là những chuỗi ngày tháng ngập tràn trong day dứt và ân hận, cảm giác thất vọng về bản thân, về sự phản bội tráo trở của một người vợ ngoan ngoãn và trên hơn hết là nỗi lo lắng chồng con mình sẽ phát hiện bởi lúc sự việc tồi tệ đó xảy ra, tôi và anh bạn kia không hề dùng biện pháp tránh thai nào. 

Để chuộc lại lỗi lầm, tôi quay về là chính tôi, một người vợ hiền, người mẹ đảm với hơn gấp trăm lần tâm huyết, tình cảm cho gia đình. Tôi tỉ mỉ và tận tình phục vụ anh trong chuyện chăn gối vừa để cứu vớt sai lầm nhưng cũng vừa cố xóa bỏ đi những hình ảnh nhơ nhớp trong tôi.

Thời gian ngắn sau đó, tôi đã mang thai. Thai đã hơn tháng. Tôi giữ bí mật với chồng mình vì tôi thật sự không biết đó sẽ là con của chồng hay của anh ta? Điều này khiến tôi lo lắng đến đổ bệnh và dẫn đến chứng trầm cảm. Tôi đắm chìm rối ren giữa bao cảm xúc và ý nghĩ. Tôi thấy tuyệt vọng khi nghĩ đến cảnh mình sẽ sinh ra một đứa con lai. Chồng, bố mẹ, bạn bè rồi cả người dưng, họ sẽ nói thế nào? Đây sẽ thật sự là một cơn sóng lớn cho gia đình tôi. Rồi gia đình tan vỡ, con cái ly tán và nỗi nhục nhã sẽ kéo dài cho đến hết đời. Tôi quyết định mình sẽ phá thai. 

Nhưng một ý nghĩ khác lại trỗi dậy, nếu đấy chính là giọt máu của chồng thì chẳng phải mình đã đan tâm giết chết con của mình hay sao? Và rồi tôi chần chừ mình sẽ không phá thai nữa. Tôi sẽ sinh ra đứa bé này. 

Trong thời gian nghỉ ốm, trong những cơn sốt mê man, tôi thấy mình bị dày vò và đấu tranh tư tưởng bởi những quyết định và cả đạo đức của một người mẹ. Tôi đang nắm trong tay mạng sống của một sinh linh. Đó là con tôi nhưng tôi không dám chắc liệu sinh ra nó có phải là một biến động lớn và là dấu chấm hết cho một gia đình viên mãn của tôi hiện tại hay không.

Tôi chỉ thầm mong mọi chuyện chỉ là một cơn mơ, mơ giọt máu này bỗng dưng biến mất, hay tồi tệ hơn, tôi thoáng nghĩ ước gì mà mình bị sẩy thai để không còn nỗi lo sợ đầy ám ảnh này. Và một cách vô thức, tôi bắt đầu hành xác mình một cách có chủ ý. 

Tôi lao hùng hục vào việc nhà, làm gì cũng cố tình mạnh tay, ăn uống vô điều độ và cả những thứ có hại có sức khỏe, không chừa cả rượu bia trong mỗi dịp liên hoan tụ tập bạn bè. Không những thế, tôi mua hàng đống thứ thuốc tây lẫn thuốc bắc giúp điều hòa kinh nguyệt như để hủy hoại mầm sống này bằng mọi giá. Tôi biết mình chẳng đáng là một con người, là một người mẹ nhưng danh dự, lòng tự trọng, gia đình và tương lai của tôi khiến tôi không thể đừng được những hành động này. Mặc dù trong thâm tâm vẫn có chút hoài nghi và hi vọng đấy thực sự là con của tôi và chồng nhưng tôi không đủ lý trí, sự bình tĩnh để nuôi dưỡng bào thai.